ＢＳテレビ　「歌の旅人」で取り上げられていたのは、「瀬戸の花嫁」。あの頃　小柳ルミ子は声も姿も綺麗かったなぁ。驚いたのは、この曲、詩に曲をつけた、とか　曲に詩をつけたのではなく、両方同時に創作し、出来たのをあわせたら　ピッタリだったという。音符ひとつに　歌詞の一音が、全て当てはまった。作者達にとっても初めてで唯一のことだったらしい。後半は　瀬戸内の風景やかつての風習、嫁入りの様子が紹介された。
テレビを見ている、私の右に　娘　舞の遺影がある。あの笑みを浮かべ、楽しそうな顔がある。舞は、交際してる人はいても　「結婚はしない」と言ってた。でも　「骨髄移植をすると妊娠しなくなる」という、医師の言葉にショックを受けていた。「移植するのいやだ」私にも　友人達にも話していた。やっぱり　幸せな家庭を持ちたかったんだ。卵子凍結保存の話や　常に医学は進歩してるから、将来は大丈夫だよ　と　移植の不安を和らげようと努めてはいたが、移植しないで済む方法をぎりぎりまで　切望していた。
焼肉屋でアルバイトしてた１０代の頃、常連のお年寄りが、孫を連れてきて、舞を前に、「こんなひとが嫁さんにはピッタしだ　どうだ」と、いきなり話されたことがある。ホテルのレストランで働いてた時も、「川元さんは独身？」と尋ねる人は　多く。はっきり　見合い話を切り出す人もいたらしい。
娘は　中学生の頃から男子に厳しかった。周囲がハラハラするくらい　はっきり男子を面前で批難していた。きっと男達にすれば、うるさくて、疎ましい存在だったであろう。当時私は、この子は男嫌いだ　と思っていて　彼氏ができたときには安心したものだ。娘なら　きっと　いい家庭を作れる。家族の中心になって引っ張って、子供を育てて、立派な　主婦で母親で。
そんな　希望が　断たれてしまった。
テレビでは　小船に乗って、島へ嫁入りする、４０数年前の写真が紹介されている。みんな　うれしそうに笑っている。私一人、さびしく　目をそらしてしまった。
小柳ルミ子の曲で　「春のおとずれ」と言う曲が好きだ。この曲も番組中に流れて、思い出した。歌詞の「好きな人ができたなら家に連れておいで」と言った父は　無理してるんだろうな　と思ってたが、私は　娘が好きな人を紹介してくれた時は　うれしかった。

朝と夜が逆転した。と、言っても、私の生活習慣が、よいほうに変わったのだ。
以前は　夜中　２時　３時まで起き　ているのが、常だった。それでも朝は　７時半までには起きてはいたのだが、今は　１２時までには確実に寝ている。朝は　５時には起きる。
病院での付き添いは、週に５日か６日。個室だから何時まででもおきててよいし、テレビも自由に見れるのだが、娘は、照明がまぶしいのを、すごく嫌うため　早々消灯。ベッドから離れた、入り口の照明だけつけて　読書などをしていたが、そのうち、夜中に何度も起きなければならないために、一日中、慢性的な寝不足に陥り、娘が寝たら、私も側寝る。横になれば　直ぐ寝れる。後々は直ぐ反応できるように、いすに座ったまま、ベッドの手すりに額を乗せ、これで　ぐっすり寝れるようになっていた。
そして　外が明るくなり始める、５時頃にはもう　眠気がなくなってる。娘もこの時間は　調子がよい。
泊まらないときでも、翌朝は６時半までに　病院に行くから、起きるのは５時頃。
こうして　５時起床の習慣がついたようだ。
しかし　５時、おきてもすることがない。大体　新聞を読み始めるが、また横になって、テレビをつけ、ニュースをちょこっと。あとは、録画して　まだ見れてない、番組を、見始める。
「家族に乾杯」｢歌の旅人」「昭和青春グラフティー」など。
そうしてる間に、時間は８時になってる。
今日は　６時から焙煎をはじめたが、いつもの朝は　ゴロゴロ。よい生活習慣に変わったのかどうか？
単に　年寄りに近づいただけでは？

舞５歳


舞の魂は永遠に私の直ぐ側にいるはずだが、姿を　実際に見ることはもう出来ません。声を聞くこともできません。彼女のデジカメに、数秒録音されてはいるけど。
今　鮮明に舞の声を思い浮かべられる、２つの場面がある。
１つは、激しい胃のお痛みに抗えず、痛み止めの注射をうった後、数分後。その数日前、背中の痛みに対しても、同じ薬を使ってたのだが６月２日の午後の注射のあと、舞の表情が明らかに変わった。
瞬きせず、天井を見つめ、私のほうにくびを　回して
「お父さん　なんか変」
「怖い　落ちる」
　「お父さん　いる」
　「ずっと居てよ」
まるで　幼児の甘えているような　言い方だ。私の手をしっかり握っている。
「大丈夫だ、　お父さんずっと居るから」
そう答えて　偶々部屋を訪れた看護師に　幻覚の出る薬なのか　聞いてみた。あわててその看護師は　別の看護師を連れて来て、それから医師もやってきた。
「大丈夫？」医師の呼びかけに、弱弱しく「なんか　変」と答えてた。
この痛み止めの注射は、いつも慎重に、時間をかけ　ゆっくり入れるのだが、このときは　早かった。
このときから　舞には　いろんな症状が一気に噴出し、私達の夜付き添いもこの日の夜から始まった。我慢して飲んでた経口薬を服用したとたん　激しく嘔吐。熱さましの薬で、血圧の異常な低下。体が痺れ、痙攣。言葉が出ない。脱水症や電解質のバランス異常と言われたが、後に　病片が　脊髄に浸潤したせいだとわかった。
結局　歩行も困難になり、ついには手と頭以外が自由に動かせなくなってから、自分で　寝返りを打ってみようとしたことがあった。そのとき
「よいしょ　よいしょ」
ゆっくり、かわいい声をだしている。
「よいしょ」　　　「よおいしょ」
にこやかな　素敵な表情をしていた。そして　横向きになれた。その時の「よいしょ　よいしょ」のかわいらしい声も、微笑んだ満足そうな顔とともに、繰り返し　思い出す。

舞１０歳

約２ヶ月ぶりの書き込みは、娘　舞のこと
急性骨髄性白血病で、入院治療中でしたが、７月１４日　２０時３９分、逝ってしまいました。
２５歳５ヶ月。６月に入って病気が急に進行しはじめ、何も手を打てぬまま、あっという間に、全てが失われました。助けてあげられませんでした。舞自身はあんなに頑張ったのに。
１７日の告別式までの３日間　沢山の方が会いにきてくれました。舞を慕ってくれてる人たちです。
入院中、見舞いに来た方、メールで励ましてくれた方。
大好きな人たちに　送られて旅立つ舞は　きっと　みんなに感謝してるはず。
私も　同じ。舞にはこんなに沢山の友達がいて、素敵な人たちと出会い、ふれあい　充実した毎日だったことでしょう。
舞の側にいて、素敵な時間を持たせてくれてたみなさん　ありがとう。
私達　家族を　支えてくれた　皆さん　ありがとう。